未来信箱，拯救遗憾

蝴蝶扇动翅膀的清晨------------------------------------------，充斥着包子铺的油腻味和通勤人群身上未散的困倦。，单手抓着吊环，随着列车的起伏微微摇晃。车窗玻璃映出他穿着廉价深灰色西装的倒影，领带的温莎结打得一丝不苟，这是他作为三十岁职场人的体面。，那张写着“你是谁”的白色纸条贴着他的皮肤。纸张的触感真实得让人心悸。，看着隧道里飞速后退的管线。。，每天一次，十个字限制。。明天江雪父亲去学校闹事的时间是上午第二节课的大课间。场地在操场旁边的公告栏前。，把她拖拽到人群中央，逼她交出身上仅有的三百块钱。。十个字，怎么拦住一个发了疯的成年男人？？时间来不及。找老师？老李那种性格，遇到这种家务事只会和稀泥。。。那个人叫江建国，除了赌，还怕什么？。林舟跟着人流涌出车厢，刷卡出站，走进了一栋外墙玻璃反光的写字楼。“滴，感谢您”的机械女声。，放下公文包。桌面上堆着三叠厚厚的报表，这是他昨晚熬到凌晨三点也没做完的工作。
隔壁工位的老王凑了过来，压低声音：“林哥，听说了吗？今天新来的那位总监，是总部直接空降的。这阵仗，估计是要大换血。咱们这几个老骨头，自求多福吧。”
林舟打开电脑，熟练地调出文档：“做好自己的事就行。老板让你整理的客户名单弄完了吗？”
老王撇撇嘴，缩回了座位。
上午九点，办公区里的气氛逐渐变得紧绷。所有人都盯着电梯口的方向。
前台小丽踩着高跟鞋快步走到林舟的工位旁，敲了敲隔板。
“林主管，张总让你带上上个季度的运营数据，去一号会议室。新总监到了，指名要先看你们部门的数据。”
林舟点点头，抽出打印好的文件夹，起身走向会议室。
一号会议室在走廊的尽头，装着整面的落地玻璃。百叶窗被拉下了一半，阳光透过缝隙在地毯上投下平行的光斑。
林舟推开玻璃门。
门轴发出轻微的摩擦声。
会议室里只有一个人。
一个女人穿着剪裁得体的米色风衣，背对着门口，正仰头看着墙上的公司年度战略图。她的长发随意地用一支乌木簪子挽起，露出修长白皙的后颈。
听到开门声，女人转过身。
林舟的脚步硬生生地钉在了原地。
手里的文件夹边缘硌着他的掌心，但他感觉不到疼痛。他的呼吸在这一刻彻底停滞，瞳孔不受控制地放大。
那是一张他无比熟悉的脸。
干净的眉眼，挺直的鼻梁，还有左眼角下方那一颗细小的泪痣。
十年的岁月没有在这张脸上留下太多痕迹，只是褪去了十八岁时的青涩与怯懦，换上了属于成**性的从容与锐利。
江雪。
那个在林舟记忆里，永远停留在2014年夏天，从教学楼天台坠落的江雪。
现在，她活生生地站在距离他不到三米的地方。
林舟的大脑出现了一瞬间的空白。他下意识地隔着衬衫按住了胸口的口袋，那里装着昨晚从邮筒里吐出来的纸条。
现实的时间线被改变了。
昨天那个关于“踢翻椅子”的指令，不仅仅化解了墨水危机，还在某种未知的连锁反应下，改变了江雪必死的结局。她活下来了，并且在十年后，成为了他的顶头上司。
江雪看着站在门口僵住的林舟。
她的目光平静地扫过林舟略显疲惫的面容，扫过他洗得发白的衬衫领口，最后停留在林舟按着胸口的手上。
她迈开腿，踩着低跟鞋走到林舟面前。
距离拉近，林舟闻到了一股极淡的木质香调。不是十年前劣质花露水的味道。
“你好，林主管。”江雪伸出右手。她的声音清冷，带着职场女性特有的公事公办。
林舟机械地伸出手。
两人的手握在一起。江雪的手指微凉，但掌心温热。这是活人的温度。
就在握手的瞬间，林舟的视线落在了江雪的右手腕上。
在米色风衣的袖口边缘，露出一截极其廉价的红绳。红绳已经有些褪色，上面挂着一个小巧的物件。
那是一个生了锈的、墨绿色的铸铁邮筒模型。
和林舟出租屋桌上的那个，一模一样。
林舟的手指猛地收紧，骨节发出极其轻微的错位声。
江雪感受到了他手部的力量变化。她没有抽回手，而是向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。
她微微踮起脚尖，红唇靠近林舟的耳侧。
会议室外，是同事们来回走动的脚步声和打印机运转的杂音。
会议室内，江雪用只有林舟一个人能听到的音量，轻声开口。原本清冷的声音里，带上了一丝隐藏了十年的颤音。
“大叔。”
江雪松开手，后退半步，眼神直勾勾地盯着林舟的眼睛。
“我找了你，整整十年。”
林舟看着眼前这个气场强大的女人，胸口那张白色的纸条仿佛燃烧起来，烫得他心脏一阵紧缩。
他知道，这场跨越十年的救赎，才刚刚开始。而他即将面对的，不仅是过去深渊里的烂赌鬼父亲，还有眼前这个已经完全长成、带着十年未知记忆的江雪。