三舅卖牛供我上清华，11年后，二舅全家破防了

1996年，我拿到清华录取通知书那天，全村都轰动了。
二舅穿着西装来我家，我以为他来帮忙。
"考上清华？好事啊！"他笑着拍我肩膀。
我爸试探："二哥，能不能先借点学费……"
"哎呀，我正要装修房子呢，真没余钱。"他转身就走。
门外，三舅默默听完了一切。
第二天清晨，他牵着家里唯一的老黄牛去了集市。
回来时，他手里攥着一沓皱巴巴的钱。
"三舅，这是咱家的**子啊！"我哭了。
"牛没了可以再养，你这书必须念。"
01
1996年的夏天，热得像个蒸笼。
村口的知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我叫徐远。
那天，我的人生被一张薄薄的纸劈成了两半。
邮递员骑着那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，一路喊着我的名字冲进院子。
“徐远！清华大学的录取通知书！”
那嗓门，像是平地里炸开一个响雷。
我爹徐建国正蹲在墙根下编筐，手里的篾条“啪”一声断了。
我娘从厨房里冲出来，围裙上还沾着面粉。
我愣在原地，感觉自己的心跳都停了。
清华。
这两个字，在过去的三年里，是刻在我脑子里的烙印。
我爹颤抖着手，从邮递员那里接过那个牛皮纸信封。
信封的边角都磨得起了毛，但中间那几个烫金大字，在毒辣的阳光下，刺得人眼睛生疼。
“清华大学录取通知书”。
我爹一个字一个字地念，像是怕念错了哪个音。
念完，他浑浊的眼睛里，突然就涌出了泪。
我娘捂着嘴，眼泪扑簌簌地往下掉，一句话也说不出来。
整个徐家村都轰动了。
我们这个穷了几辈子的山沟沟里，飞出了一只金凤凰。
邻居、亲戚，把我们家那个巴掌大的小院子挤得水泄不通。
道喜声、恭维声、羡慕声，混成一团。
我被人群簇拥着，像个木偶，只会咧着嘴傻笑。
可我知道，喜悦的潮水退去后，露出的将是坚硬而冰冷的礁石。
学费。
一年几千块的学费，对我们这个家来说，是个天文数字。
送走最后一波贺喜的乡亲，天已经擦黑了。
我爹把那张通知书摊在桌子上，用手一遍一遍地抚平上面的褶皱。
昏黄的灯