第2章

，笑起来有两个酒窝。
钱东站在她旁边，手搭在她肩膀上。**是一个游乐园。
我儿子今年春天想去游乐园。钱东说“排队的人太多了，改天吧。”
改天。
永远是改天。
我合上相册。
旁边堆着搬家要打包的东西。有一个黑色垃圾袋，装着我准备扔掉的旧衣服。最上面是我妈留下的那件旧棉袄。我前两天收拾的时候犹豫了一下，最后还是塞进去了。
我没管那个袋子。
我把相册一页一页翻回第一张。*超照。2014年5月8号。
然后我把相册放回夹层。
一张一张，按原来的顺序。
石膏板还没来得及拆完。我站起来，跟装修师傅说：“那块先别动了。”
师傅看了我一眼，没多问。
我走进卫生间。锁上门。打开水龙头。
站了五分钟。
水一直在流。
然后我洗了把脸，出来了。
钱东晚上九点到家。
“搬家弄得怎么样了？”他换拖鞋的时候问我。
“还行。”
“辛苦了老婆。”
他笑了一下，和照片上那种笑不一样。
比照片上那种，累。
我看着他的脸。十年了。同一张脸。同一个笑法。
但我现在知道了——
他有另一种笑。
比这种笑真。
我给他盛了一碗汤。和以前一样。
“师傅说电视墙那块有点问题，里面有个空的。”我说。
他端汤的手顿了一下。
大概有半秒。
然后恢复正常。“噢，可能装修的时候留的。让师傅处理就行。”
半秒。
够了。
我妈生病住院的时候，我问他借三万。他犹豫了两天，说只能拿出来一万。
我妈最后走的时候，他倒是来了，在灵堂站了一下午。
我当时觉得他已经尽力了。
现在我想问他——那两天你犹豫的时候，是不是在算那边也要花钱？
我没问。
不着急。
2.
现在回头看，线索从来不少。
是我不想看。
我和钱东是2013年结的婚。相亲认识的。他在一家建材公司做区域销售，我在社区卫生中心做护士。两边家庭条件差不多，都是普通人。
婚后第一年很好。他会做饭，我上夜班他来接，朋友都说我嫁得不错。
2014年我怀孕。他说我们得攒钱，以后孩子开销大。我觉得他说得对。