五斤牛排被截胡，我连夜回了老家

，“周哥出去啊”。
“嗯。”
我往公交站走，路过那家我们常去的水果店，老板娘正在往店里搬西瓜，张雅最爱吃这家的麒麟瓜，每次路过都要买半个。
今天周六，街上人多，热闹得很，我背着包走在人群里跟谁都挨不着。
手机在兜里震，拿出来看是张雅打的，我直接关了机。
公交站等车的人不少，旁边两个大妈在聊自己儿媳妇，一个说“现在的年轻人真不懂事”，另一个接话“可不是嘛”。
车来了，我刷卡上去坐到最后一排靠窗的位置，看着窗外那些熟悉的街景往后退，退到最后什么也看不清了。
天黑下来之前，我到了老家门口。
我妈正在院子里收衣服，看见我背着包进来愣了一下，“怎么这个点回来”。
“想你们了。”
她盯着我看了两秒，没再问，转头朝屋里喊，“老头子，儿子回来了，把那瓶好酒找出来”。
我爸在屋里应了一声。
02
我在老家睡了个踏实觉，早上被我妈在院子里剁鸡食的声音吵醒，我爸已经把茶水泡上，收音机开着听早间新闻，一切都跟我没结婚前一样。
起来洗漱完上桌吃饭，我妈往我碗里夹了块咸菜，“多吃点，看你瘦的”。
我低头扒饭，没吭声。
我爸翻了一页报纸，也不看我，“公司放假了？”
“请了几天假。”
他嗯了一声没再问，父子俩就这点好，不想说的事谁也不会硬逼着问，我喝完粥回屋躺床上，盯着天花板发呆，脑子里其实什么都没想。
手机从昨晚到现在一直关机，我知道张雅会找，但我不知道她什么时候才会真正意识到我走了这件事意味着什么，可能今天，可能明天，也可能永远都不会。
第二天上午我在院子里帮我妈浇菜，她突然指着屋里说，“你手机响半天了”。
我进屋拿起手机，开机，二十三条未接来电，十八条是张雅打的，五条是个陌生号，我没存。
微信更热闹，张雅的消息一条接一条弹出来：
“周牧你到家了吗”
“你关机干什么”
“我妈问你怎么不接电话”
“你什么时候回来”
“明天婷儿要去产检，你得开车送一下”
“说话啊”
最后一条是今天早上发的，“周牧你是不是