第1章

我挖出父亲的坟，发现里面埋的不是他。
棺材里躺着一个穿西装的男人，脸被人削掉了，但右手无名指上戴着我爸的婚戒。
我打给妈，电话接通，对面沉默了三秒。
"你怎么去那儿了。"
不是问句。
我问："妈，爸到底在哪里？"
她挂了电话。
当天夜里，我家门缝里被人塞进来一把钥匙。
01
我挖出了父亲的坟。
铁锹一下一下，陷进湿漉漉的泥土里。
三年前的雨夜，也是这样的泥土。
它们吞掉了父亲的棺材。
也吞掉了我的一部分。
我叫周野。
父亲叫周建军。
三年前，他死于一场工厂的大火。
烧得面目全非。
这是警方给出的结论。
意外。
我不信。
这三年，我每个月都会来这里。
陪他坐坐。
告诉他，我毕业了，找到工作了。
告诉他，妈身体还行，只是话越来越少。
但我从没告诉他，我一直在做同一个梦。
梦里，父亲站在火里，对我摇头。
他一遍遍地说着什么。
我听不清。
但他的口型我认得。
“快跑”。
今天，我没带酒，也没带烟。
只带了一把铁锹。
我要亲自看看，这坟里埋着的，到底是什么。
是我的父亲，还是一个三年的谎言
泥土越来越硬。
铁锹的尖端碰到了硬物。
砰。
一声闷响
是棺材。
我扔掉铁耜，跪下去用手刨。
指甲缝里塞满了泥。
冰冷，潮湿。
像三年前，我触摸到父亲冰冷的手。
不。
那甚至可能不是他的手。
我花了两个小时，才把棺盖的轮廓清理出来。
没有钉死。
这很奇怪。
我深吸一口气，双手抠住棺盖的边缘，用力向上掀。
吱呀——
一股混合着腐烂木头和陈腐气息的味道，扑面而来。
我看到了。
棺材里确实躺着一个人。
但不是我爸。
他穿着一身笔挺的黑色西装。
这绝不是我爸的风格。
他是个工厂的技术员，一辈子都穿着蓝色的工装。
他的脸……
我胃里一阵翻腾。
那张脸，被人用利器一层层削掉了。
只剩下模糊的血肉和骨头。
像一个被拙劣擦除的错误。
我的目光下移。
落在了他的右手上。
那只手保养得很好，手指修长。
可在无名指上，