暗恋十年，他成了我妈的情人

正对着玄关镜练习微笑。许沉抱着牛皮纸袋站在雨檐下，卫衣兜帽缀着细密水珠，像撒了把碎钻。“苏阿姨让我带的真题。”他晃了晃纸袋，目光却越过林小满肩头投向厨房，“好香啊，阿姨在烤饼干？”
“是栗子蛋糕。”林小满侧身让他进来，嗅到他身上清冽的雨水气息。许沉熟门熟路地弯腰换拖鞋，后颈棘突在衣领间若隐若现。她想起高二运动会他跑三千米时，汗湿的运动服下凸起的脊椎骨节，看台上女生们的尖叫曾让她攥皱加油**。
苏婉端着茶盘出来时，许沉刚把资料摊在茶几上。“小满你看这道题，”他用红笔圈着模拟卷，“去年真题的变形......”讲解声突然顿住。林小满顺着他的视线转头，看见母亲正俯身摆茶点。青瓷杯沿抵着嫣红唇瓣，一缕碎发垂落颊边，苏婉抬手别发时露出一段凝脂般的脖颈。
许沉的喉结滚动了一下。这个细微的动作像针尖刺进林小满瞳孔，但她立刻为自己龌龊的猜疑羞愧。他可是年年拿奖学金的高材生，别人眼中的榜样，怎么会对长辈......
“沉哥？”她故意碰倒笔筒。彩色铅笔滚落一地。
许沉猛地回神，耳根泛起可疑的红晕。“抱歉走神了。”他蹲身捡铅笔，再抬头时已恢复如常，“这道题的关键是......”
雨声渐密，敲打着玻璃窗。林小满盯着他骨节分明的手在草稿纸上演算，笔尖沙沙声盖过心跳。他讲解时偶尔抬眼，琥珀色瞳孔映着她的倒影。她贪婪地收集这些瞬间：他说话时微动的喉结，思考时轻咬的下唇，拂过额发的修长手指——这些碎片被她悄悄嵌进名为“暗恋”的拼图。
三小时后许沉起身告辞。苏婉递来雨伞时，他接伞的手指若有若无擦过她的指尖。“阿姨别送了，”他撑开伞走进雨幕，又突然回头，“小满的错题本我周三来拿？”
“好呀！”林小满扒着门框抢答，没看见母亲骤然收紧的手指。
铁门合拢后，苏婉背对着她收拾茶杯。林小满扑到窗边，看那个挺拔身影穿过雨帘。许沉在巷口停步回望，目光如穿透雨雾的箭，钉在二楼亮着暖灯的厨房窗口。林小满心跳漏了一拍，慌忙跑开。