五万块，是二十年啊

。

我妈倒是有一点陪嫁，一个金戒指，一对金耳环。那些东西后来换成了米、换成了药、换成了我们的学费。一件一件，慢慢没了。

但刚结婚那会儿，他们一定是幸福的。

两个人一起去了**。那是1980年代末，**到处是工地，到处是机会。我爸在工地上干，我妈在厂里做。他们租了一间铁皮棚子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但两个人躺在那张咯吱作响的床上，大概觉得日子是有奔头的。

很快有了我大姐。又有了我二姐。

二姐还在我妈肚子里的时候，我爸一手牵着我大姐，一手牵着我妈在街上逛，迎面碰上了计划生育的人。
--
**查得严，老家的人捎信来说，回来吧，回来还能躲躲。

他们回来了。

那个遍地是黄金的**，他们走了。后来我妈说起这事，总是一句话带过：“那时候不懂。”但我知道，那个“不懂”，让她后悔了很多年。

老家还是那个小镇。镇上的人家好多都建了新房子，这几年也好些都已经搬出了老宅——那是太爷爷手里建的，八间房围成一个院子，住了八户人家。一家一间，我爷爷分到一间。爷爷死了，那间房奶奶住着。

八户人家，慢慢搬走了四户。空出来的房子，我爸跟一个亲戚借了一间。

一家四口，住进了那间借来的房子。

三 月子血泪无人知

老家没有活干。

我爸又得出门。去所有听说能挣到钱的地方。他把我妈和两个孩子托付给**——我奶奶。他说，妈，钱我按月寄回来，你帮着照看一下。

奶奶说，好。

我爸每个月把钱寄回来。那些钱，是我妈在月子里自己洗衣服、自己做饭、自己带两个孩子时，唯一指着的东西。但她没见到那些钱。钱在奶奶手里。

奶奶去了大伯家。大伯也有孩子，需要人带。

我妈一个人，带着两个孩子，住在借来的房子里。坐月子的时候，她下不了床，就让大姐——那时候才两岁多——去邻居家借点热水。大姐端着一碗热水回来，洒了一半，烫了自己的脚，哭得撕心裂肺。我妈抱着她，娘儿俩一起哭。

这些事，我爸不知道。我妈没说。