我死后，丈夫翻出了那本带锁的日记
从包里拿出那张诊断书，展开，又看了一遍。****，判词清晰。然后，我慢慢将它撕碎，一片，又一片，扬手撒进江风里。碎纸像苍白的蝴蝶，瞬间就被卷走，消失得无影无踪。
确诊的事，我不打算告诉任何人。尤其是傅司年。
告诉他有什么用呢？让他从百忙之中（忙着公司，忙着应酬，更忙着陪伴他那位心头永不褪色的白月光苏晚）抽出一丁点怜悯的时间，来医院看看奄奄一息的我？还是让他带着一丝或许存在的愧疚，在我死后多烧几张纸钱？
我不需要。
我这一生，爱他，嫁他，守着他，已经用尽了全部的气力和尊严。临到终了，我不想再给自己添上“乞怜”这可怜又可悲的一笔。
死亡是我一个人的事。就像这五年的爱，其实从头到尾，也都是我一个人的事。
从那天起，我开始悄无声息地整理“身后事”。
首先是我的东西。我打开衣帽间，里面琳琅满目，很多衣裙甚至没拆标签。傅司年从未吝啬过给我钱，黑卡副卡随便刷，仿佛用这些昂贵的布料和logo，就能填补所有缺席的时光和缺失的情感。我曾像个可笑的傻瓜，精心打扮，期待他能多看一秒。后来才明白，他眼里从来看不见我。
我联系了慈善机构，将绝大部分衣物、包包、首饰，捐了出去。只留下几套最简单的贴身衣物，和一件旧羽绒服——那还是大学时买的，洗得有些发白了，但很暖和。处理这些时，心绪异常平静，仿佛在清理别人的遗物。
然后，是那枚婚戒。五克拉的钻石，完美切割，在灯光下流光溢彩，是傅司年当年“傅**”的认证徽章。我把它从无名指上褪下来，指尖因为常年佩戴，留下一圈淡淡的戒痕。我看了它很久，然后找了一家信誉不错的珠宝行，卖了。价格比买入时低了不少，但我无所谓。换来的钱，我单独存了一张卡。
社交账号，我逐一登录，发了最后一条状态，只是一张日出的照片，配文“再见”。然后，清空所有动态、照片、好友，最后注销了账号。网络世界关于“傅**”宋迟迟的痕迹，被我自己亲手抹去。像用橡皮擦，轻轻擦去一幅从未被人在意的涂鸦。
傅司年
确诊的事，我不打算告诉任何人。尤其是傅司年。
告诉他有什么用呢？让他从百忙之中（忙着公司，忙着应酬，更忙着陪伴他那位心头永不褪色的白月光苏晚）抽出一丁点怜悯的时间，来医院看看奄奄一息的我？还是让他带着一丝或许存在的愧疚，在我死后多烧几张纸钱？
我不需要。
我这一生，爱他，嫁他，守着他，已经用尽了全部的气力和尊严。临到终了，我不想再给自己添上“乞怜”这可怜又可悲的一笔。
死亡是我一个人的事。就像这五年的爱，其实从头到尾，也都是我一个人的事。
从那天起，我开始悄无声息地整理“身后事”。
首先是我的东西。我打开衣帽间，里面琳琅满目，很多衣裙甚至没拆标签。傅司年从未吝啬过给我钱，黑卡副卡随便刷，仿佛用这些昂贵的布料和logo，就能填补所有缺席的时光和缺失的情感。我曾像个可笑的傻瓜，精心打扮，期待他能多看一秒。后来才明白，他眼里从来看不见我。
我联系了慈善机构，将绝大部分衣物、包包、首饰，捐了出去。只留下几套最简单的贴身衣物，和一件旧羽绒服——那还是大学时买的，洗得有些发白了，但很暖和。处理这些时，心绪异常平静，仿佛在清理别人的遗物。
然后，是那枚婚戒。五克拉的钻石，完美切割，在灯光下流光溢彩，是傅司年当年“傅**”的认证徽章。我把它从无名指上褪下来，指尖因为常年佩戴，留下一圈淡淡的戒痕。我看了它很久，然后找了一家信誉不错的珠宝行，卖了。价格比买入时低了不少，但我无所谓。换来的钱，我单独存了一张卡。
社交账号，我逐一登录，发了最后一条状态，只是一张日出的照片，配文“再见”。然后，清空所有动态、照片、好友，最后注销了账号。网络世界关于“傅**”宋迟迟的痕迹，被我自己亲手抹去。像用橡皮擦，轻轻擦去一幅从未被人在意的涂鸦。
傅司年