皮囊内外，爱在哪里
零点三厘米，我左眼的双眼皮比右眼宽，我鼻梁上有一颗痣，灯光打在不同的角度会投出不同的阴影。我必须记住这些，然后画出来，画到所有人说‘真像，真美’。你觉得这很容易？”
他顿了顿，垂下眼睛看我手里那叠稿纸。
“你呢？你写一个人难过的时候哭了，读者就知道他难过了。我画一个人难过，得让看画的人从他的眼角、他的嘴角、他肩膀倾斜的角度里，自己看出来他难过。”
我把那叠稿纸攥得更紧了。纸页的边缘开始皱缩。
“所以你是在说我写得浅？”
“我在说——”程墨深吸一口气，又吐出来，“算了。”
“算了？”我站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖锐的响，“你总是这样，说一半就‘算了’，好像我不配听你把话说完。程墨，我是你老婆，不是你的观众。”
程墨看着我。同居三年，他见过我很多样子——熬夜写到天亮时眼睛里的***，收到退稿信时咬着嘴唇不哭出来的倔强，偶尔卖出一篇小散文时孩子气的雀跃。可现在站在他面前的这个人，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来。
“好。”他说，“那我问你，你写爱情，你写男女主角互相理解，你理解我吗？”
我的嘴唇动了动，没说出话来。
“你知道我最怕什么吗？”程墨往前走了一步，“你知道我半夜睡不着在想什么吗？你知道我为什么从来不肯给你画肖像吗？”
我下意识地往后退了半步。
“我不知道。”我说，声音终于软下来，“你从来不说。”
“因为你不问。”
这句话像一记闷拳，打在两个人之间绷了三年的那根弦上。弦断了，两个人站在原地，隔着满地碎屑，谁都不知道接下来该说什么。
傍晚的光线变成橘红色。画室里很安静，安静到能听见对面楼里有人在炒菜，葱姜下锅的滋啦声隔着一条街传过来。
“行。”我先开口，声音有点哑，“那就这样吧。反正我也写不出来，反正——”
我没说完。我低下头，盯着手里那叠稿纸，盯了很久。程墨看见有一滴水落在“渡鸦”两个字上，墨水洇开，字迹模糊了。
“我……”
他顿了顿，垂下眼睛看我手里那叠稿纸。
“你呢？你写一个人难过的时候哭了，读者就知道他难过了。我画一个人难过，得让看画的人从他的眼角、他的嘴角、他肩膀倾斜的角度里，自己看出来他难过。”
我把那叠稿纸攥得更紧了。纸页的边缘开始皱缩。
“所以你是在说我写得浅？”
“我在说——”程墨深吸一口气，又吐出来，“算了。”
“算了？”我站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖锐的响，“你总是这样，说一半就‘算了’，好像我不配听你把话说完。程墨，我是你老婆，不是你的观众。”
程墨看着我。同居三年，他见过我很多样子——熬夜写到天亮时眼睛里的***，收到退稿信时咬着嘴唇不哭出来的倔强，偶尔卖出一篇小散文时孩子气的雀跃。可现在站在他面前的这个人，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来。
“好。”他说，“那我问你，你写爱情，你写男女主角互相理解，你理解我吗？”
我的嘴唇动了动，没说出话来。
“你知道我最怕什么吗？”程墨往前走了一步，“你知道我半夜睡不着在想什么吗？你知道我为什么从来不肯给你画肖像吗？”
我下意识地往后退了半步。
“我不知道。”我说，声音终于软下来，“你从来不说。”
“因为你不问。”
这句话像一记闷拳，打在两个人之间绷了三年的那根弦上。弦断了，两个人站在原地，隔着满地碎屑，谁都不知道接下来该说什么。
傍晚的光线变成橘红色。画室里很安静，安静到能听见对面楼里有人在炒菜，葱姜下锅的滋啦声隔着一条街传过来。
“行。”我先开口，声音有点哑，“那就这样吧。反正我也写不出来，反正——”
我没说完。我低下头，盯着手里那叠稿纸，盯了很久。程墨看见有一滴水落在“渡鸦”两个字上，墨水洇开，字迹模糊了。
“我……”