红门镇关堤乡二手小货车电话

第一章 归乡

我叫陈念，今年二十五岁，在南方一座常年潮湿的城市里做平面设计。城市的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布，遮住了所有本该明亮的东西。我每天挤最早的地铁，敲最累的键盘，吃最便宜的外卖，生活平淡得像一杯放凉了的白开水，没有波澜，也没***。

我几乎已经忘记了自己还有一个故乡。

那个地方，叫做红门镇。

父母在我很小的时候就带着我离开了那里，临走前，他们脸上的恐惧我至今还记得。他们一遍又一遍地叮嘱我，语气严肃得近乎凶狠：“永远不要回红门镇，永远不要打听那里的事，永远不要靠近那栋老屋。”

我那时年纪小，不懂为什么，只知道父母提到红门镇这三个字时，声音都会发抖。

后来父母相继去世，我便再也没有听过任何人提起那个藏在深山里的小镇。它像一个被刻意埋葬的秘密，沉在我记忆最深处，落满灰尘，无人问津。

我以为，我这辈子都不会和那个地方产生任何交集。

直到那通电话打来。

电话是在一个深夜响起的，手机屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，归属地显示是我从来没有存过的偏远县城。我那时刚加班回家，累得眼皮都在打架，犹豫了几秒，还是划开了接听键。

“喂？”我的声音沙哑，带着疲惫。

电话那头沉默了很久，只有一阵刺耳的电流声，滋滋地响着，像是有人在用力摩擦电线。

我皱了皱眉，准备挂断。

就在这时，一个极其苍老、沙哑得像是被砂纸反复磨过的声音，缓缓从听筒里钻了出来：

“陈念……是陈念吧？”

我愣了一下：“我是，您是？”

“我是红门镇，现在唯一还能给你打电话的人。”老人的声音轻飘飘的，没有一丝力气，“***……她走了。”

我握着手机的手猛地一僵。

奶奶。

这个称呼对我来说陌生得可怕。我对她几乎没有任何印象，只在小时候模糊的记忆里，见过一个穿着深蓝色布衫、眼神冰冷、从来不会笑的女人。她独自守在红门镇的老屋里，像一株扎根在黑暗里的植物，不见天日。

父母从来没有跟我提过奶